Réfugié avec sa mère allemande dans la France de l’après-guerre, Bernard Jährling a 14 ans en 1955, quand on le dépose avec les siens au "camp des sans-logis" de Noisy-le-Grand près de Paris. Des abris en tôle et des tentes militaires alignés à la hâte sur une ancienne décharge, la boue, les rats, quelques pompes à eau… Dans ce lieu vivent jusqu’à deux milles personnes. « C’est quoi ça ? s’inquiète le nouvel arrivant, un camp de prisonniers ? » Aux cars de touristes qui viennent visiter cet enfer humain, l’adolescent crie sa révolte à coup de pierres. Sur ce bout de terre où la haine pousse comme de la mauvaise herbe, l’auteur se demande quelles mains l’ont empêché de basculer : celles de ses frères ? de ses sÅ“urs ? de sa mère ? Une mère de huit enfants qui leur répétait : « Ne reviens jamais à la maison menottes aux poignets ! » Aux yeux de ce garçon, le seul homme qui représente le père qu’il n’a plus, c’est l’aumônier du camp, l’abbé Joseph Wresinski…
L’auteur, maçon tailleur de pierres, nous fait découvrir ce prêtre qui tient bon parmi ces naufragés avec lesquels il créera le mouvement ATD Quart Monde. Avec ses yeux de jeune en colère puis son regard d’homme mûr, Bernard Jährling nous entraîne sur un chemin inédit de la haine à l’espérance. Témoin de l’Histoire aux côtés de ceux qui résistent dans la boue, il croise des grands de ce monde, artistes, hommes politiques ou religieux. L’enfant du bidonville deviendra formateur de centaines de jeunes qui s’engageront sur tous les continents, là où des familles attendent qu’une main, un cÅ“ur les accompagnent pour qu’elles retrouvent enfin une intelligence capable de restituer à la « pierre d’homme » la place qui leur revient.
